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De la voiture hippomobile au TGV :
essai de cinétique littéraire
Joël Loehr
1 Depuis des lustres, la France flâne, le long de sentiers battus et boueux, sur des chemins
tortueux  où  l’on  peut  tout  au  plus  avancer  au  trot.  Un  arrêt  du  26 mai  1705
recommande de tracer les voies de circulation « le plus en droite ligne possible1 ». En
1716 se crée le corps des ingénieurs des ponts et chaussées ; à partir du mitan du siècle,
sous l’impulsion de Trudaine, de larges chaussées se construisent, on arrive plus vite au
but. Daniel Roche soutient que « l’arrêt du 15 août 1775, qui généralise sur les grandes
routes de France l’emploi de voitures de huit, six ou quatre places, commodes, légères,
bien suspendues et  tirées par quatre chevaux de poste,  partant à jours et  à  heures
réglés,  est  une date décisive dans l’histoire  de la  civilisation2 ».  Les  turgotines sont
lancées au galop sur des hipporoutes. En 1793, le Comité des transports, des postes et
des messageries des assemblées révolutionnaires réclamera un droit à la vitesse3.
2 L’histoire de la civilisation pourrait être scandée selon les progressives accélérations
qui se sont produites dans la locomotion. On se propose de manifester que l’histoire de
la littérature gagnerait de même à se trouver corrélée à celle des engins de transport,
au moins dans la mesure où l’art du roman et la création poétique y ont réagi depuis
l’éveil du désir de vitesse. On le fera selon les quatre modes de périodisation auxquels
l’histoire littéraire a communément recours4.
 
Le siècle
3 Dans Existence du symbolisme, Valéry déclarait :
Les hommes qui vécurent au Moyen Âge ne se doutaient guère qu’ils y vivaient ; et
ceux du XVe siècle ou du XVIe ne mettaient pas sur leur carte de visite : Messer Un
tel, de la Renaissance.5
4 À  partir  du  XIXe siècle,  la  conscience  d’une  identité  collective,  à  dimension
civilisationnelle et à échelle séculaire, apparaît cependant. Non pas seulement parce
que ce siècle est postrévolutionnaire, mais aussi parce qu’il vit une accélération sans
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précédent dans la locomotion. Les hommes des siècles antérieurs avaient éprouvé la
traversée  de  l’espace  et  l’écoulement  du temps sous  le  signe  lent  de  l’eau et  de  la
navigation à voile,  la  vitesse de la  locomotion terrestre n’avait  pu excéder celle  de
l’équidé  lancé  au  galop ;  l’homme  de  ce  siècle  qui  substitue  l’énergie  mécanique  à
l’énergie naturelle, le cheval-vapeur au cheval-crottin et le chemin de fer au chemin de
terre, découvre la « puissance motrice du feu6 ».
5 Les  chronotopes  de  l’art  du roman s’en ressentent.  Dans  L’Éducation  sentimentale,  le
« jeune  homme »  commence  son  histoire  le  15 septembre  1840  en  suivant  le  cours
sinueux de la Seine sur un bateau à vapeur qui le ramène de Paris à Nogent-sur-Seine.
En  février 1848,  sous  l’œil  ironique  de  Flaubert,  Frédéric  contemple  un  tableau  de
Pellerin :
Cela représentait la République, ou le Progrès, ou la Civilisation, sous la figure de
Jésus-Christ conduisant une locomotive, laquelle traversait une forêt vierge.7
6 Le 4 décembre 1851, il fait le même trajet qu’au départ, mais en sens inverse, et surtout
à plus grande vitesse, dans un train à vapeur. Dans l’épilogue, Flaubert embarquera
Frédéric sur des paquebots, pour de longs voyages. Sans doute s’agit-il des navires de la
compagnie des Messageries nationales, fondée précisément en 1851, qui prit ensuite le
nom de Messageries impériales. Mais la période du Second Empire, entre le train du
chapitre V et  les  paquebots  du  chapitre VI,  aura  en  réalité  disparu  dans  un  blanc
d’ellipse. C’est certes encore sous le signe du feu que Flaubert place le dernier chapitre :
« Vers le  commencement de cet  hiver,  Frédéric  et  Deslauriers causaient au coin du
feu. » Mais il ne s’agit plus alors que du foyer d’une cheminée. Faisant le bilan d’une
existence qui aura traversé l’histoire non seulement politique, mais aussi technologique
du siècle, les deux camarades finissent en outre par regretter l’année 1837, c’est-à-dire
le temps d’avant le  boom ferroviaire des années quarante,  le  temps alangui  de « la
Turque », dont l’établissement était « situé au bord de l’eau8 ».
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Honoré Daumier, Impressions et Compressions de Voyage (1843)
Les Chemins de Fer (1re série), Le Charivari, 25 juillet 1843, Delteil 1051
7 Le cycle des Rougon-Macquart comblera le vide politique de l’ellipse flaubertienne en
situant l’histoire d’une famille sous le règne de Napoléon III. Mais Zola reprendra aussi
les faits technologiques là où L’Éducation sentimentale les avait laissés, avec un héros
s’accusant pour finir d’un « défaut de ligne droite9 ». Tirant les conséquences dernières
de la révolution carnotienne dans La Bête humaine, le romancier naturaliste confiera à la
machine à translation linéaire le rôle d’accélérer la course à l’avenir :
Le train passait, dans sa violence d’orage, comme s’il eût tout balayé devant lui. La
maison en trembla, enveloppée d’un coup de vent. Ce train-là, qui allait au Havre,
était très chargé, car il y avait une fête pour le lendemain dimanche, le lancement
d’un navire. […] Et ça passait,  ça passait,  mécanique, triomphal, allant à l’avenir
avec une rectitude mathématique.10
8 L’horizon  du  siècle  suivant  s’ouvrira  cependant  avec  le  passage  du  moteur  à
combustion au moteur à explosion. Des machines roulantes motorisées privatiseront
les  moyens de l’accélération,  et  leur  potentiel  de  violence :  sur  sa  Harley-Davidson,
« plutôt que de conduire une motocyclette, Rébecca penserait qu’elle pointe un canon
vers une cible lumineuse, ou encore qu’elle est obus elle-même dans l’âme de ce canon11
 ». Mais c’est surtout avec la propulsion dans les airs que la cosmologie littéraire du XXe
 siècle  trouvera  son  unité  séculaire,  en  marquant  l’impact  physique,  mais  aussi
esthétique,  existentiel,  métaphysique,  d’une  accélération  à  la  verticale.  « Ce  siècle
comme Jésus  monte dans l’air »,  écrivait  Apollinaire  dans « Zone »,  à  l’ouverture d’
Alcools, où la première ivresse est celle de la vitesse. « Après le train, au XIXe siècle, le
voyage  en  avion  aura  représenté,  à  partir  de  la  deuxième  moitié  du  XXe siècle,
l’expérience religieuse dominante », dira Bellanger :
C’est  une grâce foudroyante.  Les réacteurs accélèrent l’avion jusqu’à rendre son
décollage irréversible. Au moment où l’appareil bascule en arrière, les voyageurs
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rejoignent un bref paradis technique :  comprenant soudain qu’ils lui ont sacrifié
leurs vies, ils choisissent de s’en remettre entièrement au système qui les entoure.
Leur confiance est généralement récompensée :  faisant pivoter leur tête vers un
minuscule hublot, ils voient se dessiner sur le sol les hiéroglyphes sublimes de leur
environnement  technique.  Le  monde  ne  leur  appartient  plus,  mais  il  est  d’une
beauté stupéfiante. Comme le sont les étoiles mortes.12
 
Le mouvement
9 On périodise aussi traditionnellement l’histoire de la littérature en la divisant en une
série  de  mouvements,  d’écoles,  d’esthétiques,  qui  se  distingueraient  par  leurs
caractéristiques formelles ou thématiques. Mais la succession d’un certain nombre de
mouvements s’est aussi réglée sur les accélérations de la locomotion.
10 Le passage du réalisme au naturalisme a ainsi suivi le développement des moyens de
transport en commun, de la route au rail, de la diligence et de l’omnibus au tramway et
au train. Chez Flaubert, le sociorama réaliste adopte le plus souvent le rythme de la
voiture hippomobile : c’est dans une diligence tirée par cinq chevaux (les plus lourdes,
d’une vitesse moyenne de 9 km/h) que Frédéric revient une nuit à Paris :
Il abattit le vasistas pour voir la route. […] La lourde voiture, d’un train égal, roulait
sur le pavé. […] Des ouvriers en blouse passaient, et des haquets de brasseurs, des
fourgons de blanchisseuses, des carrioles de bouchers.13
11 Dans Les Sœurs Vatard (1879), à véhicule plus véloce, secousses d’un style plus cocasse ;
Huysmans évoque les « transes » que provoque le roulement rapide du tramway :
La voiture courait sur le boulevard de l’Hôpital. – Une femme, assise sur les marches
de l’escalier, avait des transes, à chaque coup de corne.14
12 Cinq  ans  plus  tard,  dans  À  rebours,  rompant  définitivement  les  amarres  avec  les
pesanteurs  du  régime  naturaliste,  il  passe  à  la  vitesse  supérieure,  invoquant  une
locomotive à tender, la nerveuse Crampton, « dont l’extraordinaire grâce épouvante
lorsque, raidissant ses muscles d’acier, activant la sueur de ses flancs tièdes, elle met en
branle l’immense rosace de sa fine roue et s’élance toute vivante, en tête des rapides et
des marées15 ».
13 On  pourrait  aussi  rapporter  l’émergence  de  certains  mouvements  poétiques  aux
changements  de  régime  des  engins.  C’est  l’« automobile  rugissante »  qui  a  fait  le
futurisme, au début du XXe siècle. Dans son Manifeste, Marinetti proclame :
La littérature ayant jusqu’ici magnifié l’immobilité pensive, l’extase et le sommeil,
nous voulons exalter le mouvement agressif […]. Nous déclarons que la splendeur
du monde s’est enrichie d’une beauté nouvelle :  la beauté de la vitesse.  […] Une
automobile rugissante […] est plus belle que la Victoire de Samothrace.
14 La nouvelle allure (au double sens de ce terme) que la poésie invente avec le vers libre
n’est pas sans lien non plus avec l’automobile : c’est dans une « petite auto », à l’heure
de  la  « mobilisation »  et  en  passant  par  le  lyrisme  visuel  d’un  calligramme,
qu’Apollinaire dit « adieu à toute une époque ». Chez Desnos, la vitesse de l’automobile
déclenchera une série précipitée d’images surréalistes :
Je l’aime,  elle  roule si  vite, la  grande automobile blanche.  De temps à autre,  au
tournant des rues, le chauffeur blanc et noir, plus majestueusement qu’un capitaine
de frégate, abaisse lentement le bras dans l’espace qui roule, roule, roule si vite, en
ondes blanches comme les roues de l’automobile que j’aime.16
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15 D’une génération à la suivante, on se passe le relais des moyens de locomotion, conçus
comme des propagateurs d’ondes ou des accélérateurs de particules poétiques.
 
La génération
16 C’est Thibaudet qui a introduit la notion de génération dans l’histoire de la littérature.
Il  définit  une  génération  comme  une  classe  d’âge  qui  a  traversé  un  événement
historique marquant à l’âge de vingt ans. Son Histoire de la littérature française de 1789 à
nos jours se divise ainsi en tranches chronologiques, avec des tournants comme 1789,
1848 ou 1914. Mais les innovations technologiques, les révolutions de la vitesse, qui
bouleversent (parfois violemment) l’état des choses, pourraient tout aussi bien fonder
la définition des générations littéraires.
17 Proust déclarait :
Les niais s’imaginent que les grosses dimensions des phénomènes sociaux sont une
excellente occasion de pénétrer plus avant dans l’âme humaine ; ils devraient au
contraire  comprendre  que  c’est  en  descendant  en  profondeur  dans  une
individualité qu’ils auraient chance de comprendre ces phénomènes.17
18 Il a vingt ans lorsque Édouard Michelin fait breveter le pneu démontable avec chambre
à air (en 1891) : il appartient à cette nouvelle génération de romanciers de l’individu
qui ont vu le vélo et l’auto répondre à un désir d’autonomisation de la vitesse.
19 Le romancier des « grosses dimensions des phénomènes sociaux » en avait à la vérité
pressenti l’émergence. Après le cycle des Rougon-Macquart, Zola ouvre un nouveau cycle
intitulé Les  Trois  Villes.  Entre les deux,  il  a  découvert le  vélo (mais à l’âge tardif  de
quarante-huit ans). Dans le dernier roman de sa trilogie, Paris (1898), c’est non plus au
train,  mais  à  la  bicyclette  (la  « roue  libre »  apparaît  à  ce  moment-là)  qu’il  confie
l’avenir. Au premier chapitre du livre II, on est à un carrefour, et on cherche une issue
idéologique à une « hâte conquérante de fourmilière en révolution » dans le magma des
divers systèmes et discours politiques qui se sont succédé au XIXe siècle : socialisme de
Saint-Simon, collectivisme marxiste, positivisme d’Auguste Comte… Aucun n’offrira de
réponse au nihilisme désespéré de Pierre, pas même la « poésie noire » de l’anarchisme.
C’est une « éducation par l’expérience », c’est-à-dire par la pratique du vélo, qui lui
montrera la voie. Au chapitre suivant, Zola évoque l’usine Grandidier, qui fabrique des
bicyclettes  (et  où  l’on  envisage  l’usage  de  l’explosif  non  pour  détruire,  mais  pour
propulser une machine roulante). Au livre V, Pierre découvre avec Marie la « griserie
allègre de la vitesse » : le vélo, c’est l’émancipation par la vélocité (d’abord de la femme,
dont  les  jambes  sont  alors  libérées,  ce  qui  suscita  et  l’inquiétude  des  médecins
hygiénistes et la réprobation des gardiens de l’ordre moral), « c’est l’espoir sans fin, la
délivrance des liens trop lourds, à travers l’espace18 ».
20 À la Vierge à vélo de Zola répliquera chez Proust une « bacchante à bicyclette », au vélo
libertaire la bicyclette libertine. Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, une bande de
jeunes filles, que le narrateur suppose « maîtresses de coureurs cyclistes », force « les
personnes  arrêtées  à  s’écarter  ainsi  que  sur  le  passage  d’une  machine  qui  eût  été
lâchée ». La mobilité métamorphique d’Albertine, sa manière d’aller droit et vite au but,
le déroutent, lui qui lézarde :
Ah ! vous aimez à faire le lézard ? Vous avez du temps de reste. Je vois que vous
n’êtes pas comme moi, j’adore tous les sports ! Vous n’étiez pas aux courses de la
Sogne ? Nous y sommes allés par le tram, et je comprends que ça ne vous amuse pas
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de prendre un tacot pareil !  nous avons mis deux heures !  J’aurais fait  trois fois
l’aller et retour avec ma bécane.19
21 Pour  la  première  génération  des  romanciers  du  XXe siècle,  la  vitesse  des  machines
roulantes correspondait à une irrépressible pulsion de vie. Pour celle qui lui succède, et
qui  a  vingt ans en 1914,  c’est  la  pulsion de mort qui  les  propulse.  Dans Une grande
génération, Henri Godard commence par déclarer que « l’Histoire fait les générations, au
sens intellectuel et artistique du mot », puis souligne, comme Thibaudet, que « s’il est
un événement de l’Histoire moderne qui, sans conteste, a déterminé une génération en
ce  sens,  c’est  la  guerre  de  191420 ».  Il  cite  le  nom  de  Céline.  Mais  Céline  n’a  pas
seulement été atteint par la violence de la guerre, il l’a aussi été par celle de la vitesse.
L’histoire de Bardamu, qui a comme Céline vingt ans en 1914, commence ainsi : « Siècle
de la vitesse ! qu’ils disent. Où ça ? Grands changements ! qu’ils racontent. Comment
ça ? Rien n’est changé en vérité. » Bardamu se trouve cependant bientôt « embarqué
dans  une  croisade  apocalyptique »,  où  il  voit  déferler  en  accéléré  des  machines
motorisées,  « deux  millions  de  fous  héroïques  et  déchaînés  et  armés  jusqu’aux
cheveux » :
Avec casques, sans casques, sans chevaux, sur motos, hurlants, en autos, sifflants,
tirailleurs, comploteurs, volants, à genoux, creusant, se défilant, caracolant dans les
sentiers, pétaradant, enfermés sur la terre comme dans un cabanon, pour y tout
détruire, Allemagne, France et Continents.21
 
L’événement
22 Définissons l’événement qui fait date pour le temps des Lettres comme un repère focal
qui permet de marquer une césure entre un avant et un après. Les historiens de la
littérature isolent le plus souvent à cette fin une date qui correspond à un événement
d’ordre  politique  ou  idéologique  (mort  d’un  roi,  proclamation  d’une  république,
déclaration  de  guerre,  chute  d’un  mur…),  beaucoup  plus  rarement  une  date  qui
corresponde aux évolutions technologiques qui ont soutenu les révolutions de la vitesse
(premier Salon de l’automobile,  fermeture de la  dernière ligne d’omnibus,  envol  de
l’avion à réaction, invention du TGV…).
23 Mais  il  n’y  aurait  par  exemple  guère  de  sens  à  prétendre  que  1981  fut  une  année
charnière dans l’histoire du roman et de la poésie parce qu’elle fut celle de l’élection de
François Mitterrand. On pourrait en revanche le penser au regard de l’événement que
représenta l’inauguration par ce dernier de la première LGV. L’impact littéraire de cet
événement ferroviaire, qui eut certes ses raisons économiques et politiques, mais qui
signifia surtout le franchissement d’un seuil décisif pour la « civilisation de la vitesse »,
peut se mesurer dans l’histoire du roman comme dans celle de la poésie.
24 Il n’est ainsi pas pour rien dans l’émergence du genre romanesque de la technofiction.
Dans  son roman à  rubriques  technologiques,  Aurélien  Bellanger  ne  manque pas  de
relever son caractère fondateur : « Après la ligne inaugurale Paris-Lyon, ouverte par le
président  Mitterrand  en  septembre  1981,  la  Ligne  Nouvelle 2  devait  permettre
d’atteindre  le  littoral  atlantique  à  la  vitesse  de  300 km/h22 »  (avec  la  deuxième
génération des TGV, dont les motrices ont été mieux profilées).
25 Sans doute cet  événement ferroviaire  permet-il  aussi  de  comprendre la  publication
coup sur coup de recueils dans lesquels Jacques Réda exprime la crainte que les excès
de l’accélération ne conduisent à perdre le sens même de la locomotion. En 1982 paraît
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PLM et  autres  textes23.  Il  arrive à cet amateur de jazz d’y célébrer la polyrythmie du
déplacement ferroviaire, mais d’avant les LGV :
Voilà pourquoi j’aime le train. On y est accoudé à une sorte de barrière mobile,
scellé dans une torpille d’éternité qui transperce le blindage du temps. On en vient
à ne plus même concevoir de départ,  d’arrivée :  on ne voit qu’une multitude de
points qui sont l’une et l’autre à la fois, qui déterminent selon leurs plans une si
parfaite polyrythmie de vitesses (des plus lointains, très lents, aux premiers qui se
volatilisent),  qu’on  imagine  lire  une  musique  dont  mathématiquement,  se
combinent les mesures et s’enchaînent les accords.
26 En 1983, il publie Gares et trains, mais dans la collection « Le Piéton de Paris » : c’est que,
même en train (ou sur son Solex), il entend ne pas abandonner le rythme de la prosodie
pédestre,  qui  fut  à  l’origine  du  poème en  prose.  Dans  L’Herbe  des  talus,  « Épisode »
exprime la nostalgie d’une époque qui autorisait encore l’arrêt sur image :
Et l’on se souvient alors d’anciennes histoires, quand la locomotive haletait dans la
chaleur sur un rythme lent, hiératique, dans l’odeur du soleil pompant de la sève et
du cambouis. Au bout de dix minutes, les plus hardis des voyageurs sautaient sur le
ballast, plastronnaient devant les autres massés indécis aux portières, mais qui peu
à peu les rejoignaient :  même des enfants,  des dames et des demoiselles un peu
émues  par  le  balancement  des  hautes  herbes,  l’odeur  du  foin,  mais  composant
bientôt de petits bouquets le long de la prairie. Ces temps sont révolus.24
27 Dans Recommandations  aux  promeneurs,  Réda regrettera  que la  durée  du trajet  entre
Paris  et  Lyon  ait  diminué  de  moitié :  « C’est  une  grande  perte  pour  ceux  dont  le
caractère, même dans la tension du voyage, demeure disposé à flâner25. »
⁂
28 Valéry  déplorait  que  l’historiographie  de  son  temps  ait négligé  les  découvertes
scientifiques,  n’ait  pas  mesuré  que  l’invention  de  l’électricité  fut  plus  grosse  de
conséquences  dans  l’histoire  de  la  civilisation  que  les  changements  de  régime
politique26. C’est à ces derniers (et/ou aux variations des régimes de pensée) que l’on
donne d’ordinaire le privilège pour périodiser l’histoire de la littérature, qu’il s’agisse
de  déterminer  une  unité  séculaire,  d’expliquer  l’émergence  d’un  mouvement,  de
regrouper les auteurs en générations, ou d’isoler des événements rupteurs.
29 Les  superstructures  esthétiques  ne  sont  pourtant  pas  sans  rapport  avec  des
infrastructures  plus  matérielles,  le  génie  d’un  écrivain  regarde  aussi  celui  des
ingénieurs des « Arts et  Métiers »,  le  temps des Lettres ne saurait  être découplé de
vecteurs  contextuels  qui  soient  aussi  d’ordre  technologique.  Et  que  poètes  et
romanciers se soient intoxiqués du pouvoir et des moyens de l’accélération, qu’ils s’en
soient au contraire effrayés ou qu’ils aient paru souhaiter quelque « retardation », les
variations de régime de l’art littéraire devraient s’entendre aussi en un sens cinétique.
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RÉSUMÉS
Le désir de vitesse s’est éveillé au XVIIIe siècle. Le passage du crottin de cheval au cheval-vapeur
courant XIXe siècle, celui de la locomotion massive à la locomotion individuelle en fin de siècle, du
moteur à combustion au moteur à explosion et de la machine à translation linéaire aux machines
volantes  du  XXe siècle,  marquent  des  seuils  décisifs  de  l’accélération,  non  seulement  dans
l’histoire de la civilisation, mais aussi dans celle de la littérature. Cet essai de cinétique littéraire
montre  que  les  superstructures  esthétiques  sont  à  corréler  aussi  avec  des  infrastructures
matérielles.
The  desire  for  speed  awoke  in  the  eighteenth  century.  The  changes  from  horse  manure  to
horsepower during the nineteenth century, from massive locomotion to individual locomotion at
the end of the century, from external combustion engines to internal combustion piston engines,
and from machines tracing linear paths along the ground to machines flying in circles in the sky
in the twentieth century, all mark decisive thresholds in the acceleration, not only in the history
of  civilization,  but  also  in  that  of  literature.  This  essay  on  literary  kinetics  shows  that  the
aesthetic superstructures are also linked to material infrastructure.
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